Marley estaba muerto, para empezar. De eso no hay ninguna duda. El registro de su entierro lo firmaron el pastor, el sepulturero y el propio Scrooge. El viejo Marley estaba muerto como el clavo de una puerta.
En Inglaterra se dice «muerto como el clavo de una puerta». Yo, la verdad, no veo por qué el clavo de una puerta está más muerto que cualquier otro clavo. Pero nuestros abuelos lo decían, y no quiero llevarles la contraria. Así que lo repito: Marley estaba muerto como el clavo de una puerta.
Hay que entenderlo bien, porque si no, la historia que te voy a contar no tendrá nada de extraordinario.
¿Sabía Scrooge que Marley estaba muerto? ¡Pues claro! Habían sido socios durante años. Scrooge era su único heredero, su único amigo y el único que llevaba luto por él. Pero no estaba muy triste. El mismo día del entierro, había hecho un negocio excelente.
Scrooge nunca había borrado el nombre de Marley. Años después, encima de la puerta de la oficina, todavía se podía leer: «Scrooge and Marley». A veces, los clientes nuevos lo llamaban señor Scrooge, y a veces señor Marley. Él respondía a los dos nombres. Le daba exactamente igual.
¡Ah, qué viejo avaro era ese Scrooge! Lo agarraba todo, lo apretaba todo, lo guardaba todo. Era duro como una piedra, reservado y solitario como una ostra. El frío estaba dentro de él. Le helaba la cara, le pellizcaba la nariz y le ponía los labios azules. Llevaba ese frío consigo a todas partes. En pleno verano, su oficina estaba helada, y en Navidad no la calentaba ni un solo grado.
Nadie lo paraba nunca en la calle para decirle: «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted?». Ningún mendigo le pedía una moneda, ningún niño le preguntaba la hora. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerlo. Cuando lo veían llegar, tiraban de su amo hacia una entrada para dejarlo pasar.
Pero ¡qué le importaba a Scrooge! Era exactamente lo que quería.
Érase una vez, en Nochebuena —el día más bonito del año—, un viejo avaro que trabajaba en su oficina. Era Scrooge, por supuesto. Hacía un frío terrible, y una niebla espesa cubría la ciudad. Eran apenas las tres de la tarde, pero ya era de noche. En las oficinas vecinas habían encendido velas. La niebla entraba por cada rendija y por cada ojo de cerradura.
La puerta de la oficina de Scrooge estaba abierta, porque él quería vigilar a su empleado, Bob Cratchit. Bob copiaba cartas en un cuartito oscuro y helado. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el de Bob era todavía más pequeño: parecía un solo trozo de carbón. Bob no podía echar más, porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su propio despacho. Así que Bob se había puesto su larga bufanda blanca, e intentaba calentarse las manos con la vela.
—¡Feliz Navidad, tío! —gritó una voz alegre.
Era Fred, el sobrino de Scrooge. Había caminado rápido por el frío, y tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes.
—¡Bah! —respondió Scrooge—. ¡Tonterías!
—¿La Navidad, una tontería? ¡No lo dice en serio, tío!
—Sí, lo digo en serio. ¡Feliz Navidad! ¿Con qué derecho está usted alegre? Ya es usted bastante pobre.
—¿Y usted, tío, con qué derecho está triste? Ya es usted bastante rico.
Scrooge no tenía una respuesta mejor. Así que repitió:
—¡Bah! ¡Tonterías!
—¡No se enoje, tío!
—¿Cómo no voy a enojarme, en un mundo lleno de imbéciles? ¡Feliz Navidad! ¿Qué es la Navidad? Es el momento de pagar facturas sin dinero. Es el momento de tener un año más, y ni una moneda más. Si de mí dependiera, todos los imbéciles que dicen «Feliz Navidad» acabarían cocidos en su propio pudín. ¡Y los enterrarían con una rama de acebo clavada en el corazón!
—¡Tío!
—Sobrino, celebre usted la Navidad a su manera, y déjeme a mí celebrarla a la mía.
—¡Pero usted no la celebra!
—Entonces déjeme olvidarla. ¿Acaso la Navidad le ha dado a usted algo alguna vez?
—Muchas cosas me han hecho bien sin darme dinero —respondió Fred—. La Navidad, por ejemplo. Para mí, la Navidad siempre ha sido un buen momento: un tiempo de amabilidad, de perdón y de generosidad. Es el único momento del año en que los hombres y las mujeres abren su corazón. Entonces miran a los pobres como a compañeros de viaje, que van hacia la misma tumba que ellos. La Navidad nunca me ha puesto una moneda de oro en el bolsillo, tío. Pero creo que me ha hecho bien, y que me lo seguirá haciendo. Por eso digo: ¡que Dios bendiga la Navidad!
En su cuartito, Bob Cratchit aplaudió sin pensar. Enseguida comprendió su error. Avergonzado, quiso avivar el fuego, pero apagó su última llamita.
—Un ruido más —le dijo Scrooge— y celebrará usted la Navidad perdiendo su empleo. Y usted, sobrino, habla tan bien que debería ser diputado.
—No se enoje, tío. ¡Venga a cenar con nosotros mañana!
Scrooge le contestó que se fuera al diablo.
—Pero ¿por qué? —preguntó Fred—. ¿Por qué?
—¿Por qué se casó usted?
—Porque me enamoré.
—¡Porque se enamoró! —gruñó Scrooge, como si fuera la única cosa del mundo más ridícula que la Navidad—. ¡Adiós!
—No le pido nada, tío. ¿Por qué no podemos ser amigos?
—¡Adiós!
—Lo siento de verdad. Pero mantendré mi buen humor de Navidad hasta el final. ¡Feliz Navidad, tío!
—¡Adiós!
—¡Y feliz Año Nuevo!
—¡Adiós!
Fred salió sin una palabra de enojo. En la puerta, se detuvo para desearle feliz Navidad a Bob. Bob tenía frío, pero su corazón era más cálido que el de Scrooge, y le respondió con alegría.
«¡Otro loco! —gruñó Scrooge—. Mi empleado, con quince chelines a la semana, una mujer e hijos, hablando de feliz Navidad. ¡Voy a acabar en un manicomio!»
Quince chelines a la semana era menos de una libra: un sueldo muy pequeño para mantener a una familia.
Al salir, Fred había dejado entrar a dos señores bien vestidos. Se habían quitado el sombrero y tenían papeles en la mano.
—Scrooge and Marley, ¿verdad? —preguntó uno de ellos, mirando su lista—. ¿Tengo el honor de hablar con el señor Scrooge o con el señor Marley?
—El señor Marley murió hace siete años —respondió Scrooge—. Murió en Nochebuena. Hace siete años, esta misma noche.