Antes estaba seguro de muy pocas cosas. Pero de una cosa, al menos, estaba seguro: me llamaba Matías Pascal.
Cuando un amigo venía a pedirme un consejo, yo me encogía de hombros, entrecerraba los ojos y le respondía:
—Me llamo Matías Pascal.
—Gracias, querido, ya lo sé.
—¿Y te parece poco?
No era mucho, es verdad. Pero yo todavía no sabía lo que es no poder decir ya ni siquiera eso.
Hoy, en Miragno, mi pequeña ciudad junto al mar, algunos me llaman riéndose «el difunto Matías Pascal». Delante de un nombre, «difunto» es una palabra seria que quiere decir «muerto». Se dice «mi difunto abuelo» cuando el abuelo ha muerto. Así que soy un difunto, y sin embargo respiro, como, paseo y les escribo.
Lo más extraño es que ya he muerto dos veces. La primera vez fue por error. La segunda... ya lo verán.
Les escribo desde la biblioteca de Miragno. En 1803, un tal monseñor Boccamazza dejó todos sus libros a nuestra ciudad, que nunca los ha leído. Durante años, esos libros se quedaron en un almacén húmedo. Después los llevaron a una pequeña iglesia abandonada, Santa Maria Liberale, donde ya nadie viene a rezar. Durante casi dos años, fui yo quien cuidó esos libros. En realidad, yo era menos un guardián de libros que un cazador de ratas.
Hoy es mi amigo don Eligio Pellegrinotto, un sacerdote, quien cuida los libros. Todo el día sube a una escalera alta y tira sobre la mesa, en medio de la iglesia, libros llenos de polvo. Cada vez se levanta una nube gris, y dos o tres arañas huyen. Fue él quien me aconsejó que escribiera mi historia.
La escribo aquí, en el pequeño rincón reservado al bibliotecario, bajo la luz que cae de una ventana, en lo alto de la iglesia. Cuando termine, dejaré este manuscrito a la biblioteca. Solo podrán abrirlo cincuenta años después de mi tercera muerte, la última, la verdadera.
Algunas cosas que voy a contar no me dejarán en buen lugar. Pero ya estoy un poco fuera de la vida, así que puedo decirlo todo.
Empiezo, pues, por mi familia.
Mi padre era comerciante. Navegaba en un pequeño barco de vela, y compraba y vendía toda clase de mercancías. Los viejos de Miragno todavía cuentan que había ganado su fortuna a las cartas, en Marsella, contra un capitán inglés. No sé si es verdad. Solo sé que con su dinero había comprado tierras: olivares, viñas, una hermosa villa y la Stia, una granja con un manantial y un molino. En la ciudad tenía también varias casas.
Yo tenía cuatro años y medio cuando murió. Se había ido a Córcega por sus negocios, y una fiebre se lo llevó en tres días, a los treinta y ocho años.
Mi madre era una mujer dulce y tímida, que hablaba como una niña. Después de la muerte de mi padre, estuvo enferma a menudo. Como no entendía nada de negocios, confió toda la herencia a un administrador, Batta Malagna. Mi padre había ayudado mucho a ese hombre, y ella pensaba que le estaría agradecido.
La hermana de mi padre, la tía Scolastica, no lo pensaba en absoluto. Era una solterona terrible, morena, con ojos de hurón. Venía a ver a mi madre, se enfadaba en cinco minutos, luego daba golpes con el pie en el suelo y gritaba:
—¿Oyes cómo suena a hueco? ¡El topo! ¡El topo!
El topo es ese pequeño animal que cava la tierra bajo nuestros pies, sin que lo veamos. Para mi tía, el topo era Malagna.
Quería volver a casar a mi madre con el padre de mi amigo Pomino, un viudo. En su juventud, ese hombre había pedido la mano de mi propia tía. Ella le había dicho que no, pero él había seguido siendo su amigo. Mi madre se reía de esa idea y no quería ni oír hablar de ello.
Tenía un hermano, Roberto, al que llamábamos Berto. Era dos años mayor que yo. Era guapo, elegante, y pasaba horas delante del espejo. Yo no era guapo, y sobre todo tenía un ojo que miraba hacia otro lado, por su cuenta. Me habían puesto unas gafas grandes y redondas para enderezarlo, pero un día las tiré. A los dieciocho años, una gran barba roja y rizada me invadió la cara, y mi pequeña nariz se perdió entre esa barba y mi frente ancha. No me preocupaba: estaba sano, y eso me bastaba.
Mientras tanto, Malagna venía a ver a mi madre con cara de pena.
—¡Otro mal año! —suspiraba al entrar.
Un año, la niebla había destruido las aceitunas. Otro año, una enfermedad había matado las viñas. Había que pedir dinero prestado y luego vender una tierra para pagar las deudas. Así perdimos las viñas, después los olivares, después la villa. Nos quedaban las casas y la Stia, con su molino.
Sin embargo, durante años no nos faltó nada, y no nos preocupábamos. Berto y yo éramos dos perezosos. Berto tuvo la suerte de casarse a tiempo con una chica rica, y se fue a vivir a Oneglia. Yo también me casé. Pero mi matrimonio...
Recuerden bien este nombre: la Stia. Fue allí, en el canal de ese molino, donde morí por primera vez.