Che strano viaggio! Eppure era cominciato così bene.
La Provence era un grande transatlantico, veloce e comodo, che andava da Le Havre a New York. Il comandante era l'uomo più gentile del mondo, e in prima classe i passeggeri erano ricchi ed eleganti. All'inizio non si conoscevano, ma molto presto avevano fatto conoscenza. Si chiacchierava sul ponte, si giocava a carte nel salone, si ballava la sera. Eravamo lontani da tutto, come su un'isola.
Eppure non eravamo del tutto soli in mezzo all'oceano. Da qualche anno, i grandi transatlantici avevano il telegrafo senza fili. Grazie a lui, si potevano ricevere messaggi in mare aperto, senza nessun filo, come per magia. Il primo giorno, due amici mi hanno mandato così i loro saluti.
Il secondo giorno, lontano da ogni costa, nel pomeriggio c'è stato un temporale. Proprio in quel momento il telegrafo ha ricevuto un dispaccio:
«Arsène Lupin a bordo, prima classe, capelli biondi, ferita avambraccio destro, viaggia solo, sotto il nome di R...»
In quell'istante è scoppiato un tuono violento, e la trasmissione si è interrotta. La fine del messaggio non è mai arrivata. Del falso nome di Arsène Lupin, si conosceva solo la prima lettera: una R.
Il comandante e gli impiegati del telegrafo avrebbero dovuto mantenere il segreto. Ma quella sera stessa, tutti a bordo conoscevano la notizia: il famoso Arsène Lupin era tra noi!
Arsène Lupin! Da mesi i giornali raccontavano le sue imprese. Era un ladro, ma un ladro diverso dagli altri: era un gentiluomo. Rubava solo ai ricchi, nei castelli e nei salotti eleganti. Un giorno, a casa di un ricco barone, se n'era andato a mani vuote. Aveva lasciato soltanto il suo biglietto da visita: «Arsène Lupin, ladro gentiluomo, tornerà quando i mobili saranno autentici.» Cambiava faccia come si cambia camicia: poteva essere un vecchio, un ragazzo, un medico russo o un cantante d'opera. Il vecchio ispettore Ganimard, il miglior poliziotto di Francia, aveva giurato di arrestarlo con le sue stesse mani.
E quell'uomo era lì, sulla nostra nave! Forse era quel signore... o quell'altro... o il mio vicino di tavola...
— E questo viaggio durerà ancora cinque giorni! si è lamentata il giorno dopo miss Nelly Underdown. È insopportabile! Spero proprio che lo arrestino.
Si è voltata verso di me.
— E lei, signor d'Andrézy, è già amico del comandante. Non sa niente?
Avrei tanto voluto sapere qualcosa, solo per farle piacere! Miss Nelly era la passeggera più bella della nave. Aveva grandi occhi neri e un sorriso incantevole. Sua madre, che era francese, l'aveva cresciuta a Parigi, e adesso lei andava a raggiungere suo padre, un americano ricchissimo di Chicago. La sua amica, lady Jerland, viaggiava con lei.
Dal primo giorno le facevo la corte, e lei non sembrava dispiaciuta. Rideva delle mie battute e ascoltava le mie storie. Avevo un solo rivale: un bel giovane, elegante e silenzioso, che lei a volte guardava con interesse.
Quella mattina, lui era proprio con noi sul ponte, in un piccolo gruppo.
— Non so niente di preciso, signorina, ho risposto. Ma perché non facciamo la nostra indagine, come il vecchio Ganimard?
— È molto sicuro di sé!
— Il problema non è così difficile. Sappiamo tre cose. Primo, Lupin viaggia con un nome che comincia per R. Secondo, viaggia solo. Terzo, è biondo.
— E allora?
— Allora basta leggere la lista dei passeggeri.
Avevo quella lista in tasca. L'ho tirata fuori e l'ho letta.
— In prima classe ci sono tredici passeggeri il cui nome comincia per R. Nove di loro viaggiano con la moglie, con i figli o con un domestico. Ne restano quattro che viaggiano soli. Prima di tutto, il marchese di Raverdan...
— Lavora in un'ambasciata, ha detto miss Nelly. Lo conosco.
— Il maggiore Rawson...
— È mio zio, ha detto qualcuno.
— Il signor Rivolta...
— Sono io! ha esclamato un italiano che aveva una magnifica barba nera.
Miss Nelly è scoppiata a ridere.
— Questo signore non è proprio biondo!
— Allora, ho continuato, resta soltanto l'ultimo della lista: il signor Rozaine. Qualcuno conosce il signor Rozaine?
Nessuno ha risposto. Ma miss Nelly si è voltata verso il giovane silenzioso.
— Ebbene, signor Rozaine, non dice niente?
Tutti l'hanno guardato. Era biondo.
C'è stato un silenzio imbarazzato. Rozaine ha sorriso in modo strano.
— Perché non dico niente? Perché ho già fatto lo stesso calcolo. Il mio nome comincia per R, viaggio solo e sono biondo. Quindi penso che dovreste arrestarmi.
Scherzava, naturalmente. Eppure le sue labbra erano pallidissime. Miss Nelly gli ha chiesto, molto ingenuamente:
— Ma lei non ha nessuna ferita, vero?
— È vero, la ferita manca.
Con un gesto nervoso, si è tirato su la manica e ha mostrato il braccio. I miei occhi hanno incontrato quelli di miss Nelly: aveva mostrato il braccio sinistro. Eppure il dispaccio parlava del braccio destro!
Stavo per farlo notare, quando lady Jerland, l'amica di miss Nelly, è arrivata di corsa. Era sconvolta.
— I miei gioielli, le mie perle! Hanno preso tutto!
In realtà, non avevano preso tutto, e questo era molto più strano: avevano scelto. Durante l'ora del tè, in pieno giorno, qualcuno aveva forzato la porta della sua cabina. Aveva trovato una borsetta nascosta in fondo a una cappelliera. Poi aveva staccato le pietre più belle e più piccole: le perle, i diamanti, i rubini. Aveva lasciato sul tavolo le montature, cioè i supporti d'oro e d'argento, come fiori senza petali.
Tutti hanno avuto la stessa idea: era Arsène Lupin. Era proprio il suo stile, elegante e intelligente. Delle piccole pietre senza montatura sono così facili da nascondere!
A cena, nessuno voleva sedersi vicino a Rozaine. Poi, la sera, abbiamo saputo che il comandante l'aveva fatto chiamare. Tutti erano sollevati: si credeva che Arsène Lupin fosse stato arrestato.
Quella sera abbiamo ballato fino a mezzanotte. Miss Nelly era molto allegra, e non pensava più affatto a Rozaine. Sotto la luna, sul ponte, le ho detto tutto quello che provavo per lei, e lei non è sembrata arrabbiata.
Ma la mattina dopo, una notizia ha sorpreso tutti: Rozaine era libero.
Rozaine era figlio di un ricco commerciante di Bordeaux, e i suoi documenti erano in regola. Sulle sue braccia non c'era nessuna traccia di ferita. E all'ora del furto passeggiava sul ponte: diversi passeggeri l'avevano visto.
— Documenti! dicevano i suoi nemici. Arsène Lupin può fabbricarne quanti ne vuole! E non ha bisogno di essere presente per rubare!
E poi restava una domanda senza risposta: a parte Rozaine, quale passeggero aveva un nome con la R, viaggiava solo ed era biondo? Prima di pranzo, quando Rozaine si è avvicinato al nostro gruppo, miss Nelly e lady Jerland si sono alzate e se ne sono andate. Avevano paura.
Un'ora dopo, Rozaine ha fatto circolare un avviso su tutta la nave. Prometteva diecimila franchi alla persona che avesse smascherato Arsène Lupin o che avesse ritrovato i gioielli.
— E se nessuno mi aiuta, ha detto al comandante, mi occuperò io stesso di questo bandito!
Rozaine contro Arsène Lupin! Ma alcuni passeggeri ridevano: «E se Rozaine fosse Lupin? Allora sarebbe Arsène Lupin contro Arsène Lupin!» La partita prometteva di essere appassionante.