首先，马利已经死了。这一点，毫无疑问。他下葬的登记簿上，有牧师、掘墓人和斯克鲁奇本人的签名。老马利死了，死得像一颗门钉。
在英国，人们说“死得像门钉一样”。我自己倒不明白，为什么一颗门钉会比别的钉子死得更彻底。可是我们的祖先就是这么说的，我也不想反对他们。所以我再说一遍：马利死得像一颗门钉。
这一点一定要弄清楚，不然，我要给你们讲的故事就一点儿也不奇怪了。
斯克鲁奇知道马利死了吗？当然知道！他们做了很多年的合伙人。斯克鲁奇是他唯一的继承人、唯一的朋友，也是唯一为他戴孝的人。可是他并不怎么难过。就在葬礼那天，他还做成了一笔很好的生意。
斯克鲁奇从来没有把马利的名字擦掉。过了很多年，办公室门上还写着“斯克鲁奇与马利”。有时候，新来的客人叫他斯克鲁奇先生，有时候叫他马利先生。两个名字他都答应。对他来说，反正都一样。
啊，这个斯克鲁奇，真是个吝啬的老头儿！他什么都拿，什么都抓紧，什么都留着。他像石头一样硬，像牡蛎一样封闭、孤独。寒冷就在他的身体里。它冻僵了他的脸，冻红了他的鼻子，让他的嘴唇发青。他走到哪里，就把这股寒气带到哪里。就是在盛夏，他的办公室也冷冰冰的；到了圣诞节，也不会暖和一点儿。
从来没有人在街上拦住他，对他说：“亲爱的斯克鲁奇，您好吗？”没有一个乞丐向他要一枚硬币，没有一个孩子向他问时间。连盲人的狗好像也认识他。一看见他走过来，狗就把主人拉到门洞里，给他让路。
可是斯克鲁奇一点儿也不在乎！这正是他想要的。
从前，在圣诞节前夜——一年中最美好的日子——有一个吝啬的老头儿在办公室里工作。当然，他就是斯克鲁奇。天冷得可怕，浓浓的雾笼罩着城市。才下午三点，天就已经黑了。旁边的办公室里，人们点起了蜡烛。雾从每一条缝、每一个钥匙孔钻进来。
斯克鲁奇办公室的门一直开着，因为他要看着他的职员鲍勃·克拉奇特。鲍勃在一间又暗又冷的小屋里抄写信件。斯克鲁奇的火很小，可是鲍勃的火更小，看起来就像只有一块煤。鲍勃不能加煤，因为斯克鲁奇把煤箱放在自己的办公室里。所以鲍勃围上了他那条长长的白围巾，想用蜡烛的火暖暖手。
“圣诞快乐，舅舅！”一个快活的声音喊道。
是弗雷德，斯克鲁奇的外甥。他在寒风里走得很快，脸颊红红的，眼睛闪闪发亮。
“哼！”斯克鲁奇回答，“胡说八道！”
“圣诞节是胡说八道？您不是真这么想吧，舅舅！”
“我就是这么想。圣诞快乐！你有什么理由快乐？你已经够穷的了。”
“那您呢，舅舅，您有什么理由不高兴？您已经够有钱的了。”
斯克鲁奇找不到更好的回答，只好又说了一遍：
“哼！胡说八道！”
“别生气，舅舅！”
“满世界都是傻瓜，我怎么能不生气？圣诞快乐！圣诞节是什么？是没有钱也得付账单的时候。是你又老了一岁，口袋里却连一分钱也没多的时候。要是我说了算，凡是说‘圣诞快乐’的傻瓜，都该跟他自己的布丁一起煮了！再在他心口插一根冬青枝，把他埋了！”
“舅舅！”
“外甥，你按你的方式过圣诞节，让我按我的方式过。”
“可是您根本不过圣诞节！”
“那就让我把它忘了吧。圣诞节给你赚过一分钱吗？”
“有很多东西没让我赚到钱，却对我有好处，”弗雷德回答，“比如说圣诞节。对我来说，圣诞节一直是美好的时光：是善良、原谅和慷慨的时候。这是一年中唯一的时候，男人和女人都敞开心扉。那时候，他们把穷人看作旅途上的同伴，大家都走向同一个坟墓。舅舅，圣诞节从来没有往我口袋里放过一枚金币。可是我相信它对我有好处，以后也还会有好处。所以我要说：愿上帝保佑圣诞节！”
小屋里的鲍勃·克拉奇特不由自主地鼓起掌来。他马上明白自己做错了。他很不好意思，想拨一拨火，结果却把最后一点小火苗弄灭了。
“你再弄出一点声音，”斯克鲁奇对他说，“就丢了工作去过圣诞节吧！至于你，外甥，你这么会说话，应该去当议员。”
“别生气，舅舅。明天来我们家吃饭吧！”
斯克鲁奇叫他见鬼去。
“可是为什么？”弗雷德问，“为什么呢？”
“你为什么结婚？”
“因为我爱上了一个人。”
“因为你爱上了一个人！”斯克鲁奇嘟囔道，好像这是世界上唯一比圣诞节还可笑的事情。“再见！”
“我什么也没向您要，舅舅。我们为什么不能做朋友呢？”
“再见！”
“我真的很遗憾。可是我会把圣诞节的好心情保持到底。圣诞快乐，舅舅！”
“再见！”
“还有，新年快乐！”
“再见！”
弗雷德走了出去，一句生气的话也没说。在门口，他停下来祝鲍勃圣诞快乐。鲍勃很冷，可是他的心比斯克鲁奇的暖和得多，他高高兴兴地回答了弗雷德。
“又一个疯子！”斯克鲁奇嘟囔道，“我的职员，一个星期挣十五先令，有老婆有孩子，还在说什么圣诞快乐！我迟早也要进疯人院了。”
一个星期十五先令，还不到一英镑：要养活一家人，这点工资实在太少了。
弗雷德出去的时候，让两位衣着体面的先生进了门。他们摘下帽子，手里拿着一些文件。
“这里是斯克鲁奇与马利公司吧？”其中一位看着名单问，“请问我是在跟斯克鲁奇先生说话，还是跟马利先生说话？”
“马利先生七年前就死了，”斯克鲁奇回答，“他死在圣诞节前夜。七年前，就是今天晚上。”