从前，我能确定的事情很少。不过，至少有一件事我是确定的：我叫马蒂亚·帕斯卡尔。
每当有朋友来找我出主意，我就耸耸肩，把眼睛半闭着，回答他：
“我叫马蒂亚·帕斯卡尔。”
“谢谢你，我的朋友，这我知道。”
“你觉得这不算什么吗？”
确实不算多。可是那时候我还不知道，连这句话都不能再说，是什么滋味。
今天，在米拉尼奥，我那座海边的小城里，有些人笑着叫我“已故的马蒂亚·帕斯卡尔”。“已故”是一个比较正式的词，意思是“已经去世”。比如说“我已故的祖父”，就是说祖父已经去世了。所以，我是一个死人，可是我还在呼吸，吃饭，散步，还在给你们写这些话。
最奇怪的是，我已经死过两次了。第一次是因为一个错误。第二次……你们以后就知道了。
我是在米拉尼奥的图书馆里给你们写的。1803年，一位叫博卡马扎的主教把他所有的书都留给了我们的城市，可是城里的人从来没有读过这些书。很多年里，这些书一直放在一个潮湿的仓库里。后来，人们把它们搬进了一座废弃的小教堂——圣玛利亚·利贝拉莱教堂，那里已经没有人来祈祷了。将近两年的时间里，看管这些书的人是我。说实话，我与其说是看管书的人，不如说是抓老鼠的人。
现在看管这些书的，是我的朋友埃利焦·佩莱格里诺托神父。他整天爬上一架高高的梯子，把满是灰尘的书扔到教堂中间的桌子上。每扔一次，就扬起一片灰色的尘雾，两三只蜘蛛赶紧逃走。是他劝我把自己的故事写下来的。
我就在这里写，在专门留给图书馆管理员的小角落里，头顶上是从教堂最高处的窗户照下来的光。等我写完了，就把这份手稿留给图书馆。不过，要等到我第三次死，也就是最后一次、真正的死之后，再过五十年，人们才能打开它。
我要讲的一些事，并不光彩。可是我已经有点儿活在生活之外了，所以什么都可以说。
那么，我就从我的家人说起吧。
我父亲是个商人。他驾着一条小帆船，买进卖出各种各样的货物。米拉尼奥的老人们到现在还说，他的财产是在马赛跟一个英国船长打牌赢来的。我不知道是不是真的。我只知道，他用这笔钱买了很多地：橄榄园、葡萄园、一座漂亮的别墅，还有斯蒂亚。斯蒂亚是一个农庄，有一眼泉水和一座磨坊。在城里，他也有好几座房子。
他去世的时候，我才四岁半。他去科西嘉岛做生意，得了热病，三天就死了，那年他三十八岁。
我母亲是个温柔、胆小的女人，说起话来像个小女孩。父亲去世以后，她经常生病。她对生意一窍不通，就把全部家产都交给一个管家打理，他叫巴塔·马拉尼亚。我父亲以前帮过这个人很多忙，所以母亲以为他会感恩。
我父亲的妹妹，斯科拉斯蒂卡姑妈，可完全不这么想。她是个可怕的老姑娘，头发很黑，眼睛像黄鼠狼。她来看我母亲，不到五分钟就发起火来，然后用脚使劲跺着地板，大声喊：
“你听，下面是空的！鼹鼠！鼹鼠！”
鼹鼠就是那种在我们脚下挖土、谁也看不见的小动物。在我姑妈眼里，这只鼹鼠就是马拉尼亚。
她想让我母亲再嫁，嫁给我朋友波米诺的父亲，他是个鳏夫。这个人年轻的时候，曾经向我姑妈本人求过婚。姑妈拒绝了他，可是他一直是她的朋友。我母亲听了这个主意只是笑，根本不愿意听。
我有一个哥哥，叫罗贝托，我们都叫他贝尔托。他比我大两岁。他长得英俊，又爱打扮，能在镜子前面站好几个小时。我长得不好看，最麻烦的是，我有一只眼睛总是自己往别处看。为了把它矫正过来，家里给我配了一副又大又圆的眼镜，可是有一天，我把眼镜扔掉了。十八岁的时候，一大把卷曲的红胡子占领了我的脸，我的小鼻子就消失在胡子和宽额头之间。我并不在乎：我身体健康，这就够了。
这段时间里，马拉尼亚常常带着一副难过的样子来看我母亲。
“又是一个坏年头！”他一进门就叹气。
有一年，大雾毁了橄榄。又有一年，一场病害害死了葡萄树。只好借钱，然后再卖掉一块地来还债。就这样，我们先失去了葡萄园，接着是橄榄园，然后是别墅。剩下的只有城里的房子，还有带磨坊的斯蒂亚。
不过，很多年里，我们什么都不缺，也不担心。贝尔托和我都是懒汉。贝尔托运气好，及时娶了一个有钱人家的姑娘，搬到奥内利亚去住了。我也结了婚。可是我的婚姻……
请记住这个名字：斯蒂亚。我第一次死，就是死在那座磨坊的水渠里。